Des monts et des cèdres

Je suis arrivé de nuit à Beyrouth. Je me rappelle que j’avais été étonné de voir toutes ces lumières scintiller si haut à l’horizon. Se dessinait des guirlandes qui suggéraient les alignements des habitats interrompus par des bourgs.

L’amie qui avait eu la gentillesses de venir me chercher (il était à peu près deux heures du matin) m’avait sermonné « il y en a partout des montagnes au Liban ». Cela dépend pour qui, comme pour beaucoup de chose, c’est l’attention que l’on porte à un objet particulier qui en fait son importance…  La pauvreté est un exemple prégnant, elle est inexistante pour celui ne la pense pas, comme le sous entendait certains discours que je pouvais entendre en Egypte. Certains, lorsqu’ils se promènent dans les rues de Beyrouth portent leur regard vers les montagnes. Elles apparaissent au loin surplombant les hauts édifices, quand ils traversent une place où la vision n’est plus directement clôturée par des façades grises, parfois crèmes fades mais toujours lézardées, des immeubles.

D’autres, se régaleront des plages et ne retiendront que le chevauchement de Beyrouth sur la mer.

Finalement à Beyrouth la pratique de loisirs dépend des points cardinaux, à l’est la mer, à l’ouest la montage, au nord la plage et la mer, dans le sud lointain l’aventure (les frontières avec Israël).

D’ailleurs le grand « chic » en printemps est de faire du ski le matin et d’aller à la plage l’après midi… et de faire du « shopping » dans les quartiers palestiniens. Le boboisme n’est pas l’apanage de Paris (bien que ce soi des activités que font essentiellement des parisiens expatriés).

Si Beyrouth est un monde le reste du pays est une cellule. Le Liban se traverse en long et en travers rapidement. Il suffit de se pencher sur une carte pour le constater.

 Ainsi un dimanche nous décidons de sortir de la cité beyrouthine pour franchir la première muraille de montagne afin de découvrir l’intérieur du pays. Comme convenu avec le propriétaire d’un magasin de location de voiture nous arrivons à 8h chez lui, sa voiture la plus fiable devrait être présente… Après qu’il nous ai fait attendre 10 minutes comme ce monsieur nous rappelait régulièrement le délai restant avant que l’objet de nos désirs arrive, nous partons à 10h…. certains lecteurs interpréteront cette anecdote comme un avertissement sur les qualités dont il faut se munir lors d’un voyage en cette terre… à savoir la première : la patience.

A mesure que nous nous éloignons de la capitale, las bâtiments perdent de leur volume, la nature se fait plus présente et les voitures plus absentes. Sur les bords de route on dépasse régulièrement des charrettes sur lesquelles s’entassent ce qui semble avec la vitesse des pyramides de couleurs vives… ce sont des monticules de fruits dont on imagine gorgés d’un jus sucré et indécemment délicieux de simplicité. Des vieillards restent assis à côté de ces charrettes qui font office de présentoir de marchand de quatre saisons, ils attendent le client peut être mais surtout le petit fils qui les relayera.

Nous nous arrêtons dans des villages où nous déambulons, un peu hagards, s’étonnant du calme et de la propreté. Sur la place centrale s’érige parfois une église, parfois une mosquée et de temps en temps les deux monuments, comme deux voisins se regardant goguenard de leurs visiteurs qui ne se regardent pas mais complice de partager un même Dieu… Nous  sommes garés devant une maison qui retient notre attention, une sexagénaire en sort, de noire vêtue, aux pieds des chaussures fines à talons hauts, ses cheveux châtains sont tirés en arrière et offrent un front peu ridé, son sourire est lumineux. Nous acceptons son invitation et entrons dans sa demeure. Curieusement, nous y ressentons une familiarité rassurante.  Nous retrouvons cette simplicité des maisons rurales de la Dordogne ou de la Creuse. Les meubles sont de bois massifs, recouverts d’un vernis sombre. Aux murs un crucifix, un arbre généalogique de laine que notre hôtesse a fait nous apprend elle, des photos d’une Beyrouth enchanteresse de 1875, de 1930 où s’observent des places boisées et propres, des hommes déambulent en costume distingué, des voitures sont tirées par des chevaux fins… rien à voir avec ce à quoi ressemble la ville aujourd’hui…

Le mari de notre hôtesse s’avance, il a plaisir à parler en français. Enfin nous quittons la maison pour visiter le village de 200 âmes. Des enfants jouent avec un ballon, des vieillards sont assis sur des chaises échouées, ils nous toisent. Nous croisons des femmes dont nous restons admiratif de l’élégance de la toilette. Nos excursions se poursuivent sur la cime des monts. Les villages sont rares désormais, mais semblables. Bordant la route principale, ce ne sont que des constructions de briques jamais finies puisqu’un étage supplémentaire est toujours à prévoir pour l’accueil du prochain ménage, quand le fils sera marié… Néanmoins selon la majorité confessionnelle, des atmosphères se différencient. Dans les villages musulmans, les femmes sont essentiellement voilées, tandis que dans les villages chrétiens elles s’offrent au soleil, les nuques sont cachées par des cheveux bouclés et lourds, souvent une de leur main s’y perd pour dégager une épaule et offrir un profil. On voudrait que ce geste soit pour nous, comme un foulard laissé tombé négligemment mais dans lequel nous trouverions un mot lorsqu’on le ramasse.  Il faut souligner que les femmes voilées n’en restent pas pour autant avares en regard appuyé et en interpellations discrètes.

Ayant descendus dans une vallée, nous remontons l’autre « versant» de cet îlot de verdure qui se fait plus sec à mesure que nous en nous éloignons. Curieusement la température chute. Désormais nous sommes en terre kurde, une autre secte qui est une branche suffisamment  éloignée de l’Islam pour s’être détournée de l’interdiction de boire de l’alcool. Les hommes portent des pantalons bouffants qui leur font de courtes jambes. Leur visage est traversé par une longue moustache dont les extrémités pointent vers le haut, ce qui appuie leur sourire. Ils se rasent les cheveux et couvrent le crâne d’un bonnet d’un blanc laiteux jurant avec les chemises qui trahissent les travaux agraires.

Dans la voiture (qui rassemble un américain, une libanaise, une libano-suissesse et deux français), malgré la joyeuse atmosphère, à chaque virage, nous serions tenté de retenir notre respiration. Car, non seulement les routes sont étroites, mais soit les libanais s’imaginent seuls ou soit ils confondent leur gauche et leur droite...

Enfin, nous voyons au loin une végétation qui se distingue de ce que les vallées rocheuses offraient jusqu’à présent. C’est une réserve de cèdres… Paradoxalement et malheureusement dans le pays du cèdre, ces derniers se trouvent dans des enclos élargis… ayant reculé devant l’appétit des hommes. Il  reste deux réserves comptant entre 300 et 500 arbres chacune. Nous nous promenons parmi ces troncs massifs aux formes étranges. L’imagination nous fait voir des moutons monstrueux, des mains géantes, un lion paresseux… Tel des enfants nous nous accrochons aux branches… l’une d’entre nous paniquera et ne redescendra qu’après moult petits cris et tâtonnements.

Sur le retour, nous sommes arrêtés à un poste de sécurité. Nous sommes priés de suivre un autre chemin que celui envisagé. Nous nous étions trop avancés dans le sud, et les tensions ont de nouveau augmentées ces derniers temps Malgré l’amabilité des soldats ; leur nombre, les chars et la vue de leurs armes ne nous a pas moins affectés. La journée avait été chaude, douce, des plus agréables… mais ici et sans doute comme dans d’autre lieux plus fantastiques encore… l’insouciance n’y est pas totale, d’autre réalité que celle vécue un instant nous rattrape et nous confronte à ce que l’on avait oublié et qui est le quotidien de populations, comme nous le rappelle ces photos de « martyres » qui sont plantées à l’entrée de certains villages.

On s’égare souvent à croire qu’une ville n’est que la juxtaposition de ménages, de lieux clos où s’emmitouflent des familles qui en sortent pour des raisons utiles et productives... La ville transcende l’Un et craie le Tout. La ville dépasse les activités distinguées, se nourrit des flux [1]et accouche de la société.

Elle n’est pas en dialogue avec toutes les entités qui la constitue puisqu’elle les porte en son sein. Au contraire elle est ces mots que des interlocuteurs vont échanger. Toutes différents, les villes imprègnent les rencontres. Elles transforment les dires, donne un sens particulier à un regard qui prendra un autre sens dans une autre région du monde, elle oblige à des gestes ou au contraire les ridiculise…

C’est pourquoi une ville achevée, une ville vivante, une ville qui daigne d’être considérée comme une personne partage les mêmes qualités, les mêmes désirs et les même vices que le genre humain. Beyrouth est de ces villes.

[2]

Cité du Levant, elle prend néanmoins des allures nouvelles, émergeant presque de la fontaine de Jouvence, à l’heure du crépuscule. Mais ne nous leurrons pas, Beyrouth est complexe,  chacun de ses quartiers est une pièce d’un puzzle, à la fois lié aux autres et à la fois autarcique. Ce à quoi nous pouvons assister dans une rue devient inenvisageable dans d’autres…

La fin de semaine est synonyme de journées prolongées et de nuit bavardes. La soirée commence chez les uns chez les autres, qu’importe du lieu, puisque c’est le lien que nous cherchons.

La sonnette retentit dans un son aigu, strident. A l’inverse d‘autres invités préfèrent frapper à la porte, les coups sont graves, volontaires.  Les gens s’engouffrent dans l’appartement, on découvre de nouveaux visages parfois, d’autres sont familiers puis il y a ces mirages, tous ceux que l’on a croisé, de loin, à d’autres apéritifs, ou au travail, au Centre Culturel français, dans les ONG… le mondes des expatriés est efflanqué. D’ailleurs on entend souvent des voix désabusées se plaindre que ce cercle soit petit, des mêmes voix qui répéteront ces mêmes propos à toutes les rencontres de ce genre. Des petits groupes se forment dans lesquelles s’échangent une litanie de questions, répétées comme des échos par d’autres groupes qui gravitent autour de la table sur lesquelles sont posés les nectars enivrants.

« Que fais tu ici ? Tu restes combien de temps ? Ha, mais alors, tu viens juste d’arriver ? Que fais tu ici ? (Ha oui tu me l’as déjà dit) Où habites tu ? Es tu allé voir le quartier des arméniens? Tu n’as pas encore mangé là bas ? Tu as du feu ? Tu es d’où en France ?»

Nous discutons du Liban, forcément, nous posons des questions « aux locaux » (comme il est courant de dire). Les propos parfois sombres témoignent d’une curiosité, d’une envie de connaître, de savoir comment l’autre vit et perçoit sa vie, le tout est ponctué d’un éclat de rire. Un rire qui l’emporte au cours de la soirée… une libanaise me fera part plus tard de l’étonnement, partagé par les libanais de voir les étrangers boire autant. Ce que j’avais déjà remarqué en Egypte. On m’avait répondu que c’était par besoin de se défouler…

   Puis, en guise de conclusion des débats au sujet de la situation au Liban, ces mêmes phrases, qui sonnent comme une sentence « Je ne comprends rien. Ca ne changera jamais ».

Enfin, les jambes s’ennuient, les gens se lèvent. L’excitation que les yeux trahissent guide des pas chancelants vers le vestibule. Il est temps de s’encanailler dans les rues de Beyrouth. En bas de l’immeuble, le temps nécessaire pour attendre un taxi est scrupuleusement employé à réfléchir sur la destination. Des noms de rue sont lancées chacune renvoyant à une atmosphère, à un public « Rue Mono », « Gémayzé » ? Enfin nous jetons notre dévolu sur un bar fameux pour sa clientèle qui donne l’illusion d’une Cour des miracles.

Nous arrivons dans une large rue, chacun des voyageurs tend un billet de 1000 livres au chauffeur puis descend. Il reste une cinquantaine de mètres dans des rues plus étroites avant d’arriver à une courte impasse avant de s’engouffrer dans le bar.

A l’intérieur, des lumières vives exposent une population éclectique assise sur des banquettes ou des chaises disposées autour de tables. Je suis tout de suite séduit par les décors un peu anarchique, simple, romantiques grâce aux peintures au plafond. Debout, nous sommes serrés, presque assiégés par les dossiers de sièges. Le bar est étroit et offre peu de place pour s’installer. Enfin une table se vide, reste à s’y précipiter, ce que nous faisons sans ménagements pour les clients que nous bousculons sur notre chemin mais qui restent imperturbables, passionnés par leur conversation. Le garçon passe, nous lui demandons aussitôt en anglais un pichet d’Arak. Il se retourne vers le comptoir, crie « Maître » (en français donc) afin d’interpeller celui qui et est encharge d’enregistrer les commandes et répète en arabe notre commande. Quand  il revient avec la boisson, on lui énonce ce que nous souhaiterions mangé, des mézzés.

La cuisine libanaise est connue pour être une des meilleures du monde arabe, ce bar sans prétention, participe à la diffusion de cette réputation. Nous choisissons l’immanquable Hummos  (graine de sésame écrasé en une forme de crème consistante), une fatouch (salade de crudité avec des pignons et des morceaux de pains grillés), du taboulé (loin de celui que nous connaissons en France, puisque au Liban il est de la couleur de l’espérance, tout simplement du vert du persil, vous n’y trouverez pas un grain de semoule), des brochettes de poulet (au diable la grippe). Le garçon reviendra avant même que nous ayons fini notre premier verre anisé (l’arak) avec un grand plateau sur lequel il saisit des assiettes qu’il dépose sur notre table. Dans chacune de ces assiettes, les différents plats commandés. On se saisit d’un pain rond et plat que l’on rompt pour le plonger ou l’utiliser à défaut de fourchettes pour saisir les aliments aux couleurs vives.

Autour de nous les voix se font plus fortes à mesure que la musique se fait intense. Des célèbres morceaux de Dire Strates, sont suivis de blues langoureux avant de revenir sur du Beatles. Les notes flirtent avec du jazz, s’amusent d’un  Saturday night fever  et finissent en des musiques arabes modernes, rythmées qui engagent les habitués à se lever…. Et danser. Les chaises disparaissent les tables sont poussées, place aux danseurs. Des jeunes femmes se déhanchent font tomber leur châles des épaules à leur coudes. Les chevelures longues et bouclées prolongent les mouvements de la tête qui se balance. Les corps bascule en arrière, les sylphides tendent leurs bras, pour garder l’équilibre, de sorte que leurs mains rencontrent celles des danseuses qui leur font face, puis, progressivement, le buste se relève. Certains hommes saisissent les tailles et se placent à une distance qui tolère des gestes mesurés, presque symétriques mais ne suggèrent aucune compromission.

Les plats avalés, nous nous levons et bavardons avec les clients qui nous entourent. Un de mes amis se fait accaparer par un jeune qui se présente comme un irakien engagé politiquement. Pour ma part j’apprends que ce bar est censé être un repère de communiste. Un courant politique qui semble séduire nombre de jeunes qui veulent trouver d’autres attachements que celui de l’identité héritée par une confession, ou trop las des partis politiques actuels. Ce qui explique aussi les nombreuses affiches dans les rues de Beyrouth à la gloire du « Ché », incarnation de la révolution qui voit son visage vendu sou toute forme d’objet « tendance »…  Derrière le comptoir j’observe un barman imposant aussi accueillant que les gardiens de la prison du film Midnight Express. Ces grosses mains assènent de petits coups une bouteille de bière, à chaque doigt une bague. Son bouc ferme un visage rond, crevassé, dont les yeux disparaissent derrière des lunettes de soleil. A côté de lui, le « Maître » debout derrière sa caisse, il contemple la salle qui s’offre à lui, inexpressif, il tranche avec le serveur qui au contraire gesticule pour essayer de se frayer un chemin parmi les clients. Il faut dire qu’il est de très petite taille. Au fond de la salle, je remarque d’autres étrangers. Un couple blond, assis l’un en face l’autre, leurs gestes sont tempérés, ils semblent absents, ou plutôt la scène qui les entoure leur est absente. Seul le mouvement de leur main faisant des allers-retours de leurs lèvres aux cendriers suggère qu’ils ne sont pas de cire.

Nous décidons d’abandonner le lieu pour de nouveaux horizons nocturnes, se laisser emporter par un taxi vers d’autres lumières, d’autres danseuses, d’autres bruits et d’autres tranches de vie d’inconnus, déversées le temps d’un verre.

Les quelques pages que vous pourrez lire seront l'expression de mon approche et de mes ressentiments au sujet d'un pays qui m'accueille pour quelques mois seulement. Etudiant français, je profite de l'opportunité de faire des stages à l'étranger pour être infidèle a mon pays et a ceux qui m'ont vu grandir. C'est a eux que je dedie ces modestes mots.