Sorti de l’ascenseur nous remontons un couloir sombre jusqu’à des portes en verre que nous franchissons. Sur des canapés blanc s’affaissent des jeunes hommes à la bedaine prisonnière de chemisettes serrées, les jeunes filles balancent la tête sans tenir compte du rythme de la musique, les cheveux longs tombent sur des nuques dégagées par des robes et autres hauts à bretelles lâches… Sur les tables, les bouteilles de vodka et de champagne attendent dans des sceaux de glace…. Alors que j’essaie d’avancer enjouant de coudes en me faufilant dans des  couloirs obstrués par des amis en pleine retrouvailles je passe devant un groupe qui contemple hilare un gâteau  qui vient de leur être servi, sur lequel on remarque des figurines en sucre, deux femmes portant le voile servant un gros ventru en djellaba…. Un ami se retourne et me crie pour se faire entendre « Alors ton retour à Beyrouth ? Ca vaut le coup non ? ». Nous sommes à l’ouverture saisonnière d’un « roof », un bar sur le toit d’un immeuble, il fallait donc y être…. Et y parfait. Je m’approche du bord et aperçoit sur ma gauche la mer et sur ma droite la Place des martyres où l’on voit des dizaines de tentes qui abritent les opposants au gouvernement actuel et qui se sont installés là depuis déjà quelques mois.  Avant de repartir, on me souffle à l’oreille que les libanais sont lassés de ces guerres et que maintenant ils veulent s’amuser, j’avais déjà entendu  ce discours l’année dernière.

5 jours passés à Beyrouth, le temps d’arpenter les ruelles bordées de villas, ou d’immeuble jaunis. Je retrouve le plaisir de marcher sans traverser des nuages de  poussières ou d’être accablé par la chaleur. Mes promenades m’amènent devant les appartements dans lesquels je me rappelle de soirées que j‘ai pu passer, alors j’évite de trop m’attarder afin de fuir toute nostalgie, j’arrive sur la Place des Martyres où je déambule entre les tentes de « l’Opposition », nombreuses semblent vides, et quand elles ne le sont pas, on peut voir trois ou quatre bonhommes entrain de fumer le narguilé et de jouer aux cartes…., bref une Opposition pour touristes, les pressions sont ailleurs.

Durant quelques conversations, dont je généraliserais pas les idées, on m’a fait part d’un certains scepticisme sur l’avenir du Liban. Le départ des syriens en 2004 avait été interprété comme un nouveau départ pour le Liban qui a eu pouvoir enfin se réaliser comme un modèle de démocratie dans le monde arabe et témoigner du dépassement des retranchements communautaires. Mirage de paix… Le monde arabe est souvent perçu sous l’angle du manichéisme et des sectarismes, il semblerait que s’il y a sectarisme et tensions, elles sont entre autre le fruit de constructions idéologiques ou d’analyse simplificatrices du bouillonnement que connaît le monde arabe de l’Irak au Maroc en passant par le Soudan. A Beyrouth et ailleurs comme à Alexandrie, il n’est pas rare et c’est même agréable d’entendre l’appel du Muezzin au même moment que les cloches d’une église sonnent. En tous les cas, la guerre de l’été 2006 semble avoir brisé cet enthousiasme et le peuple reste désormais en suspend de l’évolution politique et d’une reprise économique. Quand je suis arrivé au Liban, les journaux annonçaient la découverte de deux corps mutilés. Des jeunes hommes musulmans de 25 et de 12 ans enlevés par des étudiants musulmans mais se revendiquant d’une autre branche de l’islam, les corps étant ensuite laissés dans un quartier chrétien.

Enfin, Beyrouth n’est plus le « centre » économique, financier et des investissements du monde arabe… il s’est déplacé vers ces métropoles des émirats qui ont émergé du désert en moins de 20 ans… le nom seul de Dubaï évoque des rêves mais on s’interroge sur l’âme. Le luxe est palpable. 

Je n’y suis pas allé, mais je l’avoue le mirage me séduit.

Mon séjour s’est étendu du 29 avril au 5 mai… 15 jours plus tard ; les tensions se font plus vives, attentas et échanges de tirs ont fait des victimes à Tripoli (dans le nord du Liban) ou encore à Beyrouth…

La route est réputée pour être dangereuse. Elle s’élance, droite, traversant un désert parsemé de villages gris…. Mais elle est dangereuse. La route est à double sens et bien trop étroite pour la densité de la circulation, d’autant plus que ce sont de hauts camions ou des bus qui balancent dangereusement de droite à gauche. Croiser ceux qui viennent d’en face, revient à les frôler. Je regarde les bords de la route, rongés par le sable et la chaleur, on voit de larges morceaux d’asphalte qui disparaissent, renvoyé à l’état de poussière. De temps en temps, ce sont des cadavres de bus ou de voitures qui rouillent sur les bas côtés, l’avant déchiré laisse deviné la violence du choc… mais ce sont aussi des cadavres d’ânes dont la chaire semble encore sanguinolente et qui rappellent que dans cet espace ou les 45° s’abattent sur un sol balayé par des vents palpables par la poussière, des hommes vivent…. On les remarque parfois au bord de route dans leurs djellabas crème accroupis, immobiles…

Au bout de trois heures de route on arrive dans la seconde plus grande ville du Soudan la plus proche de Khartoum aussi, Wad Madani.

C’est d’abord des routes bordées d’arbres courts qui vous accueillent, le vert vous étonne. Vert des arbres, vert des zones en jachères au milieu d’une ville aux centaines de milliers d’habitants, et enfin vert des bords du Nil Bleu. La route qui longe le fleuve surplombe des « plages » où l’on voit des hommes faire leurs ablutions. Nouveaux paysages que ces rives de sable banc encastrées entre deux bas plateaux verts, je redécouvre la perspective. En trois mois au Soudan les seules « vues » non emprisonnées par des maisons de briques étaient celles que m’offraient les terrasses d’appartements qui surplombent ces maisons.

Ville paisible que l’on a du mal à appeler ville, les habitant eux-mêmes la compare à un village. L’empreinte des anglais reste forte dans les vieux quartiers. Les boutiques courent et se suivent derrières des colonnades qui avancent un premier étage, synonyme d’ombre précieuse. Colonnades d’un blanc et vert fidèle quelque que soit les rues que l’on descend. C’est presque curieux de trouver ces deux couleurs presque naïves, tendres, dans cet univers où les pièces de rechange pour les voitures, les légumes, les plaques de vers, les sacs de blé, les cartons de Coca cola, la paille, les tapis de prière, les cages à poules, les roues pour les charrettes,  les matelas, les barres de fer…. débordent avec anarchie sur la route.

Dans la rue, personne ne m’accoste, j’en suis étonné. Dans une ville où les étrangers sont rares, je m’attendais à plus de salutations ou encore de regards… A Khartoum souvent on croise la rue pour pose un bras sur nos épaules nous appeler « my friend », nous inviter à boire un café…. Et enfin nous demander un visa quand ce n’est pas une sœur à marier. Pas à Wad Madani, la cordialité y semble sincère. La ville est encore écartée des bouleversements aue Khartoum connaît, la tentation de l’ailleurs est plus relative. Cette dernière exerce une force centrifuge sur les populations de tout le Soudan et de plus loin encore. Mais Khartoum apparaît de plus en plus comme un tremplin pour les mondes riches. Les gens d'ici sont plaisibles etje découvre leur humour le temps de boire un thé, c'est à dire des heures durant... les "rendez vous" deviennet causeries.

Rendez vous au Ministère de la Culture de l’Etat fédéré. Bien sûr nous arrivons sans que l’on nous ait donné d’heure précise, dans l’antichambre du bureau, une quinzaine de courtisans assis sur de large fauteuils imitant les voltaires ou debout contre les murs… Une settet chay[1] circule et distribue des verres de thé à travers lesquels on voit tout le sucre, au moins le tiers du contenu. Tous attendent quelques choses, tous se parlent, tous resteront quelques heures, jusqu’à ce qu’on leur accorde une audience, ils feront part de leurs doléances. En réponse, le notable parlera de longues minutes avec une voix grave sans regarder dans les yeux (ce n’est pas forcement bien vu dans le monde arabe), quelques minutes de morales, d’appel aux valeurs héritées par la famille, une référence au Prophète, une conclusion en 2 expressions « ma fi mouchkela [2]» et « bokra inch’Alla[3] ». Le courtisan se lèvera satisfait, sortira en bombant le torse jusqu’à chez lui où il partagera avec voisins et membres de la famille un foul[4] en racontant 50 fois la rencontre avec le ministre, devenu son ami, un protecteur…. Sa femme attendra et écoutera dans la cuisine, silencieuse un bref sourire esquissé sur les lèvres.

Le soir on m’appelle de Khartoum, on me demande où je suis, en fond j’entends de la musique. J’explique que je suis « en mission » en dehors de Khartoum… « Mais tu rates la fête de la Saint Patrick organisé par la communauté irlandaise ! ». Sur mon ordinateur portable j’ai quelques chansons irlandaises « Moly Malone », « the Whisky in the jar », on fera avec, mais sans Guinness ; Anyway ...

De retour à Khartoum, on aborde la banlieue où poussent des quartiers de villas-kit (jardins vert, maisons semi décorées…) clôturés de murs rouges qui se juxtaposent aux bidonvilles. La personne qui m’accompagne ne peut s’empêcher de déclarer que Khartoum est quand même une belle ville… les voyages apprennent à ne plus comparer. 

 « Setette Chay » ou les femmes du thé.

Assises en bord  des routes sur les trottoirs, généralement sous un arbre ou contre un mur, elles reproduisent des gestes identiques à peine mécaniques tant ils sont amples et se laissent volontiers comparer à ceux d’un chef d’orchestre. Devant elles des petites bocaux de verre enfermant du café, du lait en poudre, des sachets de thé, du sucre… leur fortune. A cote d’elles, une tellière qui repose sur un réchaud de gaz. De la vapeur s’en échappera dés lors que la femme se sera installée tôt le matin avant que les badauds se rendent à leur travail jusqu’à que les dernières boutiques ferment le soir.

Ce sont certainement les femmes les plus entourées d’hommes en public. Ces derniers sont assis sur de bas tabourets, en croissant autour de la serveuse de thé soit en petit cercles à côté. Les hommes s’avancent vers elle s’agenouille, commandent en prononçant un mot, voir deux pour préciser la quantité de sucre. « thé », « café peu sucré »…. Sans même un regard vers le client elle s’affaire ou plutôt continue ces gestes méticuleux, se pencher à droite pour saisir un verre, ouvrir un bocal prendre un sachet de thé, versés deux cuillères à café de sucre se pencher à gauche pour saisir la bouilloire, verser l’eau brûlante, reposer la bouilloire, remuer le tout et tendre le verre. Le client qui déjà a entamé une conversation avec son voisin inconnu jusqu’alors prend le verre. Il paiera avant de partir. Visages ridées elles vous tendent le thé  chaud d’un bras dont la maigreur surprend sur sa capacité à tenir ces grosses bouilloires. D’autres au contraire sont encore adolescentes mais leurs gestes dévoilent déjà une certaine expérience.

Visage souvent inexpressif, les yeux baissés vers leur verre, le sucre, ne s’autorisant à les relever uniquement pour observer cette rue qu’elles ont choisie et qui n’a plus rien à leur cacher. Aux clients qui s’arrentent de manières impromptues s’ajoutent surtout les fidèles, ceux qui tiennent les boutiques environnantes….. Jamais la boisson n’est « avalée », sa préparation, l’attente qu’elle se refroidisse, la boire, sont des étapes lancinantes et qui se renouvellent.  C’est ainsi que lorsque l’on marche sur le « trottoir », qui se résume souvent à une élévation en terre et en sable, par rapport au macadam on n’est obligé de serpenter entre ces consommateurs guères plus élevés à plus de 10 centimètres du sol. Parfois ils envoient un gosse pieds nus achetés des cigarettes. D’autres « settet chay » au contraire osent rire, parler fort, leur forte corpulence oblige l’attention, tenant ces salons de thé improvisé sur des cagettes comme elles tiendraient une taverne…

Mais ce sont ces gestes qui fascinent, n’ont-elles que deux mains ? on les comparerait volontiers à cette déesse indienne aux trois paires de bras. Servant avec lenteur, mais empochant avec rapidité les quelques pièces que l’on laisse tomber dans le creux de la main, le frôlement serait ambigu. Et bien sûr ce sôb que l’on rajuste sur les épaules afin de donner plus de longueurs et recouvrir la tête… Ce geste partagé par toutes les femmes, de tous les milieux de tous les ages, suggérant une lascivité que certains ne voient pas cristallisant avec véhémence  sur le seul fait de « porter le voile ».

Un matin que je me rendais au travail je vois devant moi un carton tomber par terre, je continue mon chemin et comprends qu’il a été jeté d’un camion. A l’intérieur du carton maintenant défoncé, ces fameux bocaux explosés dont le contenu s’est répandu, des verres cassés… des haussements de voix me font tourner la tête en direction du camion dont la bâche qui recouvre l’arrière a été retiré. Une femme se tient debout entouré d’une dizaine d’hommes qui la malmène, la pousse, les voix se font violentes, elle se risque à hausser le ton mais essaye surtout de garder l’équilibre, et c’est dans un réflexe tragique qu’elle remonte son sôb qui glisse, dernière protection face à l’humiliation qu’elle subit. Déjà autour du camion, des hommes et des enfants se sont agglutinés et observent sans mots dire.

On m’expliquera plus tard que le travail des « settet chay » est interdit mais largement toléré, souvent mal vues et accusées de tous les vices certains laissent entendre qu’ils les calomnieraient voire les dénonceraient si elles ne donnaient pas de l’argent. Le prix est cher quand elle refuse.