Beyrouth 24 avril 2006

Cela fait quelques jours seulement que je déambule dans les rues de Beyrouth. Je reste étonné de ce que m’offre à observer cette ville.

On parle du « Monde arabe », « d’un » Monde arabe, mais c’est bien toute une déclinaison de cultures et de mode de vie que cache cette fausse unicité. Je suis arrivé avec des images et presque des attentes tirées de mes expériences à Alexandrie[1]. Beyrouth m’a donné tort. Comme toutes les grandes villes du monde, cette capitale est plurielle par sa structure, mais aussi par ses habitants… par contre elle tire sa singularité du fait que cette pluralité est l’essence de son destin. Son passé, son présent et son futur sont marqués par un défi, celui du « vivre ensemble ».

Nous serions tentés de faire de ses murs la Babel des langues (arabes, français, anglais…) et de ses jardins une reproduction à échelle réduite de la mythique Andalousie mauresque. Le tout serait un pont entre l’Occident et le Moyen Orient. J’avoue ne guère apprécier ces deux dernières terminologies, car elles cristallisent des images clichées et suggèrent une dynamique centrifuge…

J’ai néanmoins retrouvé un semblant de l’anarchie urbaine du Caire. En se perdant dans des venelles, on trouve quelques villas jaunies par la poussière et le temps, affichant la quiétude d’une bourgeoisie du début du siècle dernier. Elles sont souvent délabrées et semblent condamnées. Ce patrimoine fait place à des bâtiments plus récents. D’abord ce sont des suites d’immeubles, de 4 à 7 étages, chantres du béton  et de la brique. Ils sont fanés mais n’éveillent aucun sentiment de nostalgie comme pourraient le faire les villas précédemment abordées. Souvent ces immeubles rappellent une page de l’histoire. Sur leurs murs, les blessures béantes d’une tragédie permettent de comprendre pourquoi le présent est si « sensible ». Ce sont les impacts de balles qui font office de témoins muets de la « guerre du Liban » lorsque les libanais préfèrent l’aborder de manière évasive. Enfin plus récent encore, s’érigent sur le front de mer de hautes tours de verre d’où pendent des plantes grasses. Les constructions sont nombreuses et audacieuses ce qui laissent croire une croissance économique et l’arrivée de capitaux… Rappelons néanmoins que le pays est très lourdement endetté. A l’intérieur de la cité ce sont des centres commerciaux modernes et aseptisés qui sont les lieux de rencontres et de distraction.

Curieux est le centre ville. « C’est le quartier playmobil » comme j’ai pu l’entendre si souvent. Cet îlot de bâtisses rénovées tranche avec le reste de Beyrouth. Les rues sont trop propres, les murs trop ocre, les carrefours trop rectangulaires…. Les prix trop élevés !!!… A la terrasse des cafés, on découvre une jeunesse aux apparences insouciantes. Je suis surpris de voire les jeunes hommes tenir la main des jeunes filles, (comparaison inappropriée avec l’Egypte). Ces dernières, d’ailleurs, se promènent en des tenues dont la longueur ne risque pas d’entraîner une pénurie sur le marché…

La vie nocturne n’a rien à envier à Londres ou à Paris… Les fins de semaine, Gémayzé, quartier charmant aux ruelles étroites et calmes en journée, s’éveille dès le couché du soleil. De luxueux bars de jazz, électro, ou R’N B se remplissent d’une population polyglotte. Les débuts de soirées commencent généralement par de l’arak, alcool local, proche de l’Ouzo grec, pour poursuivre avec des boisons mondiales, Vodka, Cognac, Whisky, bière… « Les vendredis, tous les jeunes sont gris », esquissent un ami.

Beyrtouth s’annonce accueillante, créatrice mais indomptée… Elle invite à se perdre en son sein, mais fait craindre des soubresauts tragiques. Elle se veut ouverte sur le monde quand l’étranger ne peut la comprendre…

J’espère faire bon usage de ces quelques mois qui m’attendent pour percevoir ses rêves et démêler la complexité d’un cosmopolitisme tantôt subi, tantôt prôné…. Inch’Alla.

Mardi 2 mai, 2006

 L’étranger ignorant des choses du pays qu’il explore se doit de discuter avec les chauffeurs de taxis, afin de mieux l’appréhender… Grâce à ces conversations il peut aussi avoir une toute autre lecture des journaux nationaux et interpénétrer « l’entres ligne ».

Je fais quelques enjambées sur le trottoir, avant même avoir fait un signe, une voiture s’arrête. Elle est couronnée d’un panonceau jaune sur le lequel se lit un « ta » amputé du « xi » qui donne tout le sens du mot. Le chauffeur me regarde avec attention. Déjà deux voyageurs trônent sur la banquette arrière, qu’importe, il y a cinq places, si ce n’est six. Je me courbe en avant et dit par la fenêtre ouverte, le nom du quartier où je souhaite me rendre. Le chauffeur tourne la tête et appuie sur l’accélérateur, me laissant les bras ballant telle une vieille fille négligée sur le bord de la piste de danse d’un bal du 14 juillet. Je n’ai pas même le temps de reprendre mon chemin qu’un autre taxi s’arrête, celui-ci est vide.  Je me concentre et essaye de prononcer ma destination. J’accroche les « r », et mes sons sont trop buccaux… dans la langue arabe certaines sonorités viennent du fond de la gorge, voire de plus loin encore dans l’appareil digestif. Il me fait signe d’entrer. Je tire sur la poignée de la portière qui résiste. Je recommence mon entreprise et c’est toute la voiture qui tangue. Le chauffeur ouvre la portière de l’intérieur. Enfin je suis dedans. Il ne démarre pas mais me fait signe de recommencer mon travail de vocalise pour lui désigner ce fameux quartier où je veux aller. Quelques essais laborieux n’aboutissent qu’à des échecs qui ont l’air d’amuser mon interlocuteur. Je m’imagine rouge de harassement. J’attrape un plan sur lequel sont certes indiqués les rues… mais surtout des photos de quartier, c’est alors que je pointe un phare. Enfin il comprend et démarre aussitôt… le temps c’est de l’argent et en l’occurrence nous en avons perdu.

En chemin je lui rappelle que je souhaite un service et non un taxi. En effet, au Liban les courses en taxi reproduisent le système aristocratique des deux classes toléré dans les transports mais inavouables dans d’autre contexte. Si le voyageur demande un « taxi », alors il est véhiculé  jusqu’à l’endroit précis en question. Par contre si ce dernier demande un « service » d’abord il paie moins cher mais il se voit très vite rejoint par d’autres partenaires de voyages  et se contente d’être déposer dans les environs du point qu’il ambitionne d’atteindre.

 Durant le trajet nous écoutons la radio, j’ai d’ailleurs droit à une chanson qui rythme les rues de Beyrouth tant nous pouvons l’entendre. La jeune chanteuse Eïsha, à la beauté gironde prend des poses candidement troublantes sur des affiches qui tapissent anarchiquement les murs de la ville, jouxtant les portraits de Rafic Hariri…

 A intervalles irréguliers le chauffeur se rapproche du trottoir et klaxonne les badauds qui nous tournent le dos. Ils sont autant de clients potentiels, mais par un signe de la main,  imperceptible pour le profane, et sans même se retourner ils refusent l’invitation de mon compagnon de route.

 Il me demande, en un anglais hésitant, si je parle italien, j’esquisse un « si, un po ». Sans attendre il déverse un flot de paroles chantantes dont je ne retiens seulement quelques bribes de sens, pêchés entre les « r » qui roulent, les « o et les « i » qui s’entremêlent. Il m’explique avoir vécu en Italie quelques années. Il travaillait dans l’immobilier. Il profite que la voiture s’arrête,  prise dans des encombrements, pour se tourner vers moi avec des yeux ronds, dans lesquelles je lis ce qu’il me déclare aussitôt « le ragazze sono belle ! »… Nous y sommes,  je descends.

Autre expérience.

Alors que je suis entrain de flâner sur la Corniche, soit le front de mer de la ville, une averse m’oblige à renoncer à mon objectif d’aller lire en sirotant un jus de fraise sur la terrasse d’un café. Je tends le bras pour arrêter un taxi et plonge dans un véhicule qui ne s’était pas encore entièrement immobilisé. Je suis trempé. Comme nombre de taxis, la voiture est une Mercedes aussi imposante qu’elle est vieille. Si les courbes de la carrosserie cajolent des regrets de berlines américaines de l’après guerre, l’habitacle suggère une bergerie. De la mousse déborde des fauteuils défoncés, et des tiges métalliques peu rassurantes me cernent. Je donne le nom de la rue où j’habite, il me répond que ce sera un taxi et pas un service. Compte tenu de l’infortune dans laquelle je me trouve, j’acquiesce. Durant tout le trajet je ne peux m’empêcher de détourner mon regard de ce vieillard qui fait office de chauffeur-ard. Aux essuie-glaces qui n’essuient rien du tout, s’ajoute, de sérieux problème de vues, du moins j’interprète comme tel sa posture. En effet il est contraint de se redresser en s’appuyant sur ses jambes pour rapprocher son visages à quelques centimètres du pare brises. Il sait parler français. il me questionne beaucoup comme le font en général les libanais. D’où je viens ? Qu’est ce que je fais au Liban ? Combien de temps je reste ? Est-ce que je suis marié ? De temps en temps il prononce quelques mots en arabe en haussant la voix et en montrant du doigt une voiture qui s’est glissée devant lui. Enfin nos arrivons, je lui tends des billets, il proteste. Le chauffeur-ard se fait acteur, il théâtralise la longue distance parcourue. D’abord crédule je bataille… puis sors du taxi en lâchant un Ma-aslam.

Entrer dans un taxi, c’est s’immerger dans une tranche de vie que l’on partage. Dès lors s’entrevoit une intimité plus ou moins exposée. Il est courant d’y trouver des symboles religieux qui affichent la foi du chauffeur,  des croix, un coran[1]…

Une fois en confiance, les chauffeurs, à condition qu’ils soient seuls avec des étrangers font part de leurs avis sur la situation actuelle. Ils se prononcent avec parcimonies sur les rapports entre les communautés formant la population qui peuple le territoire du Liban. Des communautés rarement nommées mais dont ils font clairement comprendre auxquelles ils font références. Par contre leurs jugements sont moins ambigus sur les pays voisins, occupants d’hier et cause des difficultés économiques et politiques d’aujourd’hui. 

Il  règne dans ces chaumières mobiles un flegme qui imprègne l’attitude des conducteurs et tranche avec la circulation alambiquée que l’on observe par la fenêtre.

Tolan

Tolan vous sourit quand vous lui parlez et rie beaucoup quand elle vous parle. Elle rie pour des raisons que l’on ignore puisque  ses paroles se devinent au travers d’un anglais fortement marqué d’un accent qui rend la communication mystérieuse. Son visage tout en courbe fine laisse suggérer sa jeunesse. Quand elle rie, elle porte ses mains à hauteur du nez pour se cacher… son geste est touchant mais j’aimerai lui dire qu’elle a bien tort. C’est alors que l’on reste surpris de ses mains d’un autre âge qui tranchent avec ses yeux pétillants. Ses mains sont épaisses et se finissent en des doigts ridés aux ongles courts. Elles trahissent la pénibilité de son travail.

Tolan  est une femme de ménage qui vient de temps en temps « épurer » l’appartement où je loge, laissé à l’abandon par des occupants souvent à l’extérieur. Elle est d’origine du Viêt-Nam et vit au Liban depuis 7 ans. Elle entend faire venir son fils de 9 ans. Il sait un peu taper sur l’ordinateur, suffisamment pour écrire et ravir une mère qui n’a pas revue le fruit de ses entrailles depuis son départ. Tolan a quitté son mari après 20 mois de vie en commun… elle ne supportait plus de vivre dans la maison familiale et de devoir souffrir la belle famille. Enfin elle prit le parti de quitter son pays comme l’avaient fait ses frères et sœurs qui se sont répandus sur l’ensemble du globe (Japon, Taiwan, France…). Depuis, elle envoie une part de ses économies à sa mère qui s’occupe du fils.

“I don’ workt too me… I don thinkt too me…only my son, only my son.”

Elle estime que les conditions de vie sont bien plus agréables ici  que dans son pays natal… et avoue appréciée une nourriture plus variée qu’au Viet-Nam dont elle se lassait de l’inévitable riz à tous les repas.  

Si le dimanche elle travaille chez différentes personnes, le reste de la semaine elle demeure dans une famille libanaise. Elle accompagne cette famille dans ses moindres déplacements. Il faut savoir cela pour comprendre pourquoi elle déclare aimer aller au restaurent ou encore qu’elle préfère passer les fins de semaine dans une villa dans les montagnes que de rester à Beyrouth… La famille en question la traite bien comme le prouve le fait de lui accorder le dimanche (qu’elle emploie une partie e la journée à travailler donc).

Elle connaît d’autres vietnamiens qui sont venus, comme elle,  travaillés au Liban, elle les voit peu. Sa vie sociale semble restreinte. L’autre jour elle s’est plainte des autres domestiques, des syriens, qui semblent témoigner d’une affection excessive, en l’interpellant  régulièrement « Behabak, Behabak » (je t’aime). Tout en me parlant, elle frotte son bras sèchement avec la paume de sa main et fait une grimace « Man, No goot, no goot ».

Le Liban, on le sait est une terre de départ (la diaspora serait de 12 millions dans le monde) et un carrefour culturel. Ce pays est aussi une terre d’accueil pour ceux qui cherchent de meilleures conditions de vie au mieux, mais surtout un travail plus rémunéré que chez eux. Ils viennent de Syrie, d’Egypte, du Sri lanka, de Somalie… Leur travail sera d’ailleurs défini selon leur origine, ainsi, les syriens sont les ouvriers tant nécessaires pour la construction des immeubles et routes, les égyptiens sont des pompistes, les sri lankaises sont souvent des femmes de ménage, les pakistanaises s’occupent des enfants, les pakistanais les balayeurs dans les rues… Mais ce n’est pas seulement leur travail qui est défini, une même distinction s’effectue dans les salaires, les employés de tel pays seront plus rémunéras que ceux là…

Le Liban veut afficher le visage de la prospérité, renouer avec son passé d’intermédiaire et de centre de la rencontre de mondes culturels différents, montrer qu’il sort de l’enlisement des tensions passées (et présentes), tel un phénix renaissant de ses cendres. Mais les grattes ciel de la corniche et les vitrines de boutiques de luxe cachent à peine une misère qui s’étale dans certains quartiers.

Aussi à l’attention qui doit être portée sur l’inégalité économique toujours plus importante, s’ajoute  une autre qui doit être ciblée sur le respect des droits de l’homme. Ces hommes et femmes venant de l’extérieur vivent dans des conditions précaires. C’est ainsi que nombre de femmes de ménage aussitôt arrivé du Sri lanka au Liban se voit confisquer le passeport par les familles chez qui elles vont travailler, elles dorment dans des cagibis de quelques mètres carrés, se font frappées, violées… Les organisations internationales dont on peut souvent s’interroger sur le résultat de leurs actions ont néanmoins l’art et la manière de nommer. En l’occurrence, ce que l’on peut observer ici (et ailleurs bien sûr) s’appelle « esclavage moderne ». Deux termes que l’on aurait souhaité dichotomique mais qui nous éclaboussent de honte par leur mariage. L’esclavage, que l’on imaginait comme une page du passé nous revient sous les formes vicieuses d’une certaine servitude volontaire décidée pour fuir la pauvreté, un destin prédestiné à se contenter du trop peu et de la crainte que demain on ait un peu moins qu’aujourd’hui. Alors on part et tolère son propre déni pour survivre et faire vivre une famille...  

Au Liban, des ONG cherchent à interpeller l’attention du politique sur ces injures à la dignité humaine mais se découragent d’un public qui semble rester aveugle.

Comme d’habitude Tolan avant de partir me demande des nouvelles de ma mère. Elle-même doit aller à un café Internet pour envoyer des siennes à son fils. Comme elle me voit devant mon ordinateur portable le temps qu’elle fasse le ménage alors que tous les étrangers et libanais vont à la plage, elle me lance, toujours en riant, avant de quitter l’appartement « don’t workt too mouch ! »… En réponse, je souris d’admiration pour sa gaîté.